Hay un animal que define mejor que ningún manifiesto la cultura política de buena parte de América Latina: la rémora. Pez que no nada hacia destino propio: se adhiere con una ventosa al cuerpo de un tiburón o una ballena y se deja arrastrar, comiendo de las sobras de su anfitrión. No mata —eso lo distingue de la sanguijuela— pero tampoco crea: vive del movimiento ajeno.
A propósito de los recientes procesos electorales en Perú y Colombia, conviene mirar con franqueza un mar entero de rémoras: la aspiración, arraigada y socialmente aceptada, de vivir del Estado, de los organismos multilaterales, de las ONG y de cuanta estructura permita extraer y repartir antes que producir.
La rémora como vocación
La metáfora no es gratuita. La rémora —Echeneis naucrates— resolvió la supervivencia renunciando a la autonomía: su evolución premió la adherencia por encima del esfuerzo. ¿Para qué tratar de desarrollar la potencia de un cazador o la resistencia de un migrador, si basta con encontrar a quién pegarse? Estrategia eficaz para el individuo y desastrosa como modelo colectivo, porque presupone que siempre habrá un cuerpo grande del cual colgarse. Quita el tiburón y la rémora no nada mejor: se queda sin rumbo.
Trasladada a la política, la rémora describe a quien organiza su vida —y su voto— en torno a una pregunta: a qué estructura adherirse para extraer un sustento sin generarlo. No es el pobre que busca trabajo ni el emprendedor que arriesga capital; es quien ha hecho de la cercanía al poder una profesión: el cargo no como servicio sino como botín, la ONG no como causa sino como nómina, el organismo multilateral no como instrumento sino como destino de carrera. El problema no son las personas: es la cultura que premia la adherencia y castiga la creación de valor.
Perú y Colombia: la elección como reparto
Los procesos electorales recientes en Perú y Colombia ofrecen, cada uno a su manera, la misma escena de fondo. Detrás de las consignas y los colores, lo que se disputa con más energía no es un proyecto de país sino el control de las palancas que reparten: ministerios, programas sociales, empresas públicas, cooperación, contratos. La política se vuelve un mercado de plazas cuyo premio es el acceso a recursos que no se crearon y casi nunca se evalúan por sus resultados.
Perú lo muestra con crudeza en su rotación frenética de presidentes y gabinetes: la inestabilidad no nace de un exceso de ideas en pugna, sino de la pelea por capturar y conservar posiciones. Colombia, con un aparato estatal y un tejido de organizaciones de cooperación más densos, exhibe una versión más sofisticada: ecosistemas enteros cuya existencia depende de que el problema que dicen combatir nunca se resuelva. En ambos casos la elección deja de decidir hacia dónde remar y se vuelve una subasta por el derecho a colgarse del cuerpo más grande disponible: el Estado.
La maquinaria extractiva y distributiva
Conviene ser preciso. El Estado es indispensable, los organismos multilaterales cumplen funciones reales y miles de ONG hacen un trabajo honesto. El problema no es su existencia sino su captura: cuando dejan de producir bienes —seguridad, justicia, infraestructura, conocimiento— y pasan a operar para extraer rentas y repartirlas entre quienes los controlan. La diferencia entre una institución que crea valor y una que lo parasita no está en su sigla, sino en si se la mide por los problemas que resuelve o por los presupuestos que perpetúa.
La lógica extractiva-distributiva se autoalimenta: cada programa crea su clientela, cada clientela lo defiende, cada defensa exige más presupuesto y cada presupuesto engendra administradores cuyo interés vital es que nada cambie. Así se forma una clase que vive de gestionar la carencia ajena y, por tanto, necesita que persista. Es el incentivo invertido en su forma más pura: la pobreza deja de ser el problema a eliminar y se vuelve la materia prima de una industria. El mar de rémoras no quiere que el tiburón llegue a puerto; lo quiere nadando para siempre, cargándolas a cuestas.
La necrofilia ideológica
Para que este sistema parezca legítimo hace falta un combustible: lo que alguna vez alguien llamó necrofilia ideológica, el amor por las ideas muertas. No el respeto por la tradición que ha probado funcionar, sino la devoción por doctrinas que la evidencia enterró hace décadas y se reciclan elección tras elección como novedades emancipadoras. El estatismo que empobrece presentado como justicia; la planificación que desabastece, como soberanía; la confiscación que ahuyenta la inversión, como dignidad; la persecución de la disidencia, como protección del Estado. Son cadáveres con buena oratoria.
Es funcional al mar de rémoras porque ofrece la coartada moral perfecta: presenta la extracción como redistribución, el clientelismo como solidaridad y la captura del Estado como toma del poder popular. Quien vive del aparato no dice «defiendo mi renta»: dice «defiendo al pueblo». Y como las ideas muertas son inmunes a la realidad —ningún fracaso las refuta: todo se atribuye al sabotaje, al bloqueo o al imperio— funcionan como una fe, no como un programa. Una fe que no exige resultados, solo lealtad.
El precio de vivir colgados
Todo esto tiene un costo concreto. Cada sol o peso que se extrae para sostener una rémora es uno que no se invierte en la empresa que contrataría, la escuela que enseñaría o la carretera que conectaría mercados. El talento que en una sociedad sana fundaría, inventaría o competiría se vuelca en lo único que el sistema premia: acercarse a la fuente del presupuesto. El resultado es una economía que no despega porque sus mejores energías reparten una torta que nadie tiene incentivos para agrandar.
La consecuencia de fondo es la parálisis del futuro. El desarrollo no es repartir con más generosidad lo que existe, sino crear de forma sostenida lo que aún no existe; y eso requiere reglas estables, propiedad respetada, mérito recompensado y un horizonte donde valga la pena invertir a largo plazo. El mar de rémoras destruye exactamente eso: vuelve irracional crear —lo creado será capturado— y racional adherirse. Así se condena a generaciones enteras a administrar la escasez en lugar de superarla.
Del parasitismo a la tiranía
Hay un punto en que el mar de rémoras deja de ser solo un freno económico y se vuelve una trampa política. Cuando la captura es total, perder el aparato en una elección resulta intolerable para quienes viven de él, y el sistema desarrolla anticuerpos contra la alternancia: se reescriben constituciones, se colonizan tribunales, se asfixia a la prensa, se persigue al disidente. La necrofilia ideológica provee el relato que justifica cada paso, porque una fe que no admite refutación tampoco admite ser votada en contra. Lo que empezó como una cultura de vivir del Estado termina como una maquinaria para no soltarlo jamás.
Cuba, Venezuela y Nicaragua son las estaciones finales de ese recorrido, no excepciones tropicales. En los tres, la promesa redistributiva derivó en dependencia total del poder, la economía productiva fue desmantelada y la imposibilidad de crear valor fuera del aparato dejó como únicas salidas el exilio o la sumisión. El orden importa: no llegaron a la tiranía y luego se empobrecieron; se empobrecieron porque erigieron un Estado-anfitrión del que todos debían colgarse, y lo blindaron contra el voto cuando el empobrecimiento se hizo evidente. Son el espejo en el que Perú y Colombia deberían mirarse antes, no después.
Soltar amarras
Romper el mar de rémoras no es cuestión de reemplazar malas personas por buenas; es cuestión de incentivos y de cultura. Mientras el camino más seguro a una vida estable sea adherirse al presupuesto público, las rémoras se reproducirán por pura racionalidad individual. Cambiarlo exige que crear valor vuelva a ser más rentable y prestigioso que capturarlo: instituciones que premien resultados y no lealtades, y un clima donde fundar una empresa o ejercer un oficio sea tan admirado como conseguir un cargo.
Pero antes que las reglas hay que cambiar el imaginario, y ahí una elección puede significar algo. El verdadero adversario no es un partido sino una idea muerta que se niega a ser enterrada: la de que el bienestar se reparte en lugar de crearse. Enterrarla —dejar de amar lo que ya nos fracasó— es la condición para que estos países dejen de ser un cuerpo del cual colgarse y vuelvan a ser un barco con rumbo. Lo demás es seguir flotando, arrastrados, en un mar de rémoras.